Одновременно с Пугачевой собственные суперзвезды появляются по всему миру. Где‑то чуть раньше, где‑то чуть позже, но суть везде была одинаковой. Прежде имена исполнителей писали на пластинках мелким шрифтом и в самом низу. Но теперь популярная музыка обзаводилась собственными суперстарами. Смазливыми лицами на упаковке, которые могли бы продать лежалый товар.

На самом деле сперва «система звезд» появилась не в музыке, а в кино. Кинопродюсеры поняли выгоды этой системы почти на полвека раньше, чем их коллеги в музыкальном бизнесе. Именно они до совершенства отточили правила этой игры. А если уж быть совсем точным, то сделал это один конкретный человек
Прибыль, впрочем, оказалась не так уж и велика. Слишком уж много денег приходилось отчислять производителям фильмов. Посчитав плюсы и минусы, Лемле решил, что, наверное, выгоднее будет снимать киношки самому. В июне 1909‑го он основал фирму, известную сегодня как кинокомпания «Юниверсал». И именно для ее раскрутки он впервые применил ту самую систему, на которой и до сих пор стоит весь шоу‑бизнес планеты. В марте 1910‑го Лемле зажег первую в мире звезду шоу‑бизнеса.

Дело в том, что в начале ХХ века имена актеров в титрах никогда не указывались. К съемкам в кино актеры тогда относились приблизительно так же, как сегодня к работе на детских елках: немного позорно, конечно, зато деньги. И в титрах указывались не их имена, а то, что было действительно важно: имя продюсера – человека, который вложил в картину средства. В конце концов, и кино, и музыка (и любые другие шоу) – это прежде всего бизнес. Люди занимаются им, чтобы получить бабки, а артисты с музыкантами здесь в общем‑то и ни при чем. И вот теперь Лемле решил представить все это дело немного в ином ракурсе.

Он подписал контракт с никому не известной девицей по имени Флоренс Лоуренс. Отныне сниматься она могла только в фильмах его «Юниверсала». И публиковать интервью только с его разрешения. Девушка только пожала плечами: какие, к черту, интервью? Кому нужны актеры кино? Но Лемле знал, что делает. Неделю спустя все газеты страны расписывали жуткую историю: Флоренс погибла. Попала под трамвай и скончалась в мучениях. Прежде о девушке с таким именем публика понятия не имела, но к истории прислушалась. И когда неделю спустя газеты стали публиковать опровержения (Ой! Извините! Девушка совсем не погибла!), зрители валом повалили на новую «юниверсаловскую» картину с безвременно погибшей Лоуренс в главной роли.

Карьера самой Флоренс закончилась после этого триумфа очень быстро. Всего пару лет спустя, во время пожара на студии она получила серьезный ожог лица и больше не могла сниматься. Еще через несколько лет девушка повесилась. Но начало было положено. Собственными звездами стали обзаводиться все крупные кинокомпании.

К 1920‑м американский кинорынок был поделен между пятью крупными компаниями. Все они были основаны алчными и безжалостными эмигрантами. Немец Лемле основал «Юниверсал». Венгерский еврей Адольф Цукор создал «Парамаунт», белорус по фамилии Майер заложил основы «Метро‑Голдвин‑Майер», а братья Ворнеры из Польши основали «Уорнер бразерс». Пятой была «Коламбия Пикчерз», и вы не представляете, какая борьба за выживание шла внутри данной пятерки. Чтобы обойти конкурентов, каждая из компаний срочно взялась за создание собственной конюшни звезд.

Выгоды новой системы были очевидны. Используя ее (систему) как каток, пятерка киногигантов просто раскатала конкурентов в лепешку. Прежде компании приходилось рекламировать каждую картину по отдельности. Объяснять зрителю, почему тот должен идти именно на нее, а не на такую же, снятую конкурентами. Теперь, благодаря звездам, все было проще. Объяснять ничего не нужно. Если в фильме снялся Уильям С. Харт, значит, это будет кино про ковбоев. Если Клара Боу, – эротическая драма. Если Колин Мур, – история из жизни высшего света, а если Бастер Китон, то комедия.

Больше зрителю не нужно было мучиться сомнениями. Система напоминала поход в гости к друзьям или ужин в давно знакомом любимом кабачке. Звезды гарантировали: неожиданностей не будет. Вы увидите лишь то, к чему давно привыкли. По сути, система действует так же и до сих пор: фильм со Шварценеггером обязательно окажется боевиком с плоскими шуточками, картина с Кирой Найтли будет содержать некую изюминку, ну а те, кто хочет чувствовать себя умнее остальных, скорее всего, выберут кино с Киану Ривзом в главной роли.

Около 300 еврейских семей обязаны своим спасением от уничтожения в концлагерях Карлу Лемле, магнату американской киноиндустрии. Будучи родом из немецкой Швабии, основатель Universal Pictures разделял невзгоды земляков.

В 1936 году в американское консульство в Штутгарте хлынул целый поток приглашений на ПМЖ в США для евреев. Приглашающая сторона брала на себя обязательство компенсировать в случае необходимости расходы, связанные с пребыванием приглашенного в Соединенных Штатах. Одним из самых активных приглашающих был Карл Лемле (Carl Laemmle). Консул счел своим долгом напомнить ему о финансовом риске и получил следующий ответ:

"Вы можете быть уверены, что, оформляя поручительство, я прекрасно сознаю связанную с этим ответственность и вкладываю в это свои душу и сердце. Излишне напоминать вам о страданиях, которым подвержены сейчас немецкие евреи. Я считаю, что каждый еврей, имеющий финансовую возможность помочь этим несчастным, должен делать это непоколебимо".

Претензий к приглашающему больше не было. Консул знал, кто такой Карл Лемле.

Это он стоял у истоков Голливуда, это его киностудия Universal Pictures создала в своих двух тысячах кинофильмах образ той Америки, которой американцы гордятся до сих пор. В этой мифической Америке царит свобода, и с мытья грязной посуды в ресторане начинаются биографии миллионеров. В реальной стране США все, конечно, намного сложнее, но гениальный голливудский миф живет в сознании людей во всех уголках планеты.

Родом из детства

Немецкий еврей Карл Лемле родился в 1867 году в королевстве Вюртемберг, в верхнешвабском Лаупхайме. Еврейской общине городка, на то время одной из самых больших в Вюртемберге, было уже почти 150 лет. Закон о равноправии евреев был принят здесь на десять лет раньше, чем по Германии в целом, и это немало способствовало процветанию региона. Евреи занимались строительством дорог, торговлей, создавали промышленные предприятия.


Отец Карла Лемле по натуре был скорее философом и занимался куплей-продажей земельных участков без всякого энтузиазма. Тем не менее, семья Лемле жила в достатке. Карл рос в большом доме с садом, из детства ему запомнилась поездка в расположенный в 25 километрах город Ульм, где жили родственники, и в их числе семья Эйнштейн, в которой чуть позже родился знаменитый физик Альберт Эйнштейн (Albert Einstein). Безмятежное детство Карла Лемле кончилось в 13 лет, когда его отдали в ученики торговцу канцтоварами. Старший брат уехал за счастьем в Америку. А три года спустя, после смерти горячо любимой матери, будучи 17-летним юношей, Карл Лемле последовал за ним.

Америка, Америка…

В Америке молодого иммигранта ожидал низкооплачиваемый труд, частая смена рабочих мест и неудачи. "Я узнал цену доллара", - говорил Карл Лемле потом об этом почти 20-летнем периоде своей жизни. Собрать капитал позже ему помогла должность директора магазина одежды. Однако попытка сделать карьеру в фирме дяди жены закончилась плачевно: вместо повышения жалованья - пустяковый спор и увольнение.


Карл Лемле обратился за помощью к знакомому рекламному агенту и получил совет не цепляться за жалованье, а начать свое дело, причем немедленно, до наступления 40-летия. Расстроенный Лемле пошел в кино на смешной немой фильм и настолько заинтересовался этим новым видом бизнеса, что решил все свои скромные сбережения пустить на покупку собственного кинотеатра.

Отныне каждое последующее его решение было ступенькой на пути к триумфу. Объединив усилия с Эйбом и Джулиусом Стернами, в 1912 году Лемле основал компанию, которая и стала прототипом Universal Pictures, студии, занимающейся производством и распространением фильмов. Сегодня эта киностудия входит в десятку самых крупных киностудий мира.

Привязанность к "родному пепелищу"

К 46 годам Карл Лемле был миллионером и одним из самых влиятельных людей в Голливуде, оставаясь при этом добросердечным скромным человеком. Его исключительную порядочность не оспаривали даже враги. Отдыхать он ездил в Европу: Карловы Вары, иногда Висбаден - и всегда заезжал в Лаупхайм, где в бывшем родительском доме благоустроил для себя третий этаж. В местном трактире собирались его почитатели, друзья, которым он всегда был готов помочь не только словами, но и делом. После Первой мировой войны он организовал для нуждающихся Лаупхайма продовольственную помощь, в 1919 году стал почетным гражданином города.

И сегодня часть экспозиции местного "Музея истории христиан и евреев" (Museum zur Geschichte von Christen und Juden) посвящена Карлу Лемле. Его именем названа улица, школа, в которой он учился. Но камень с надписью на месте сожженной штурмовиками в 1938 году синагоги напоминает и о совсем иной странице истории Лаупхайма. После прихода к власти нацистов 126 евреев – жителей городка покинули Германию, 62 погибли в концлагерях. Карл Лемле умер в Беверли Хиллз в сентябре 1939 года, до начала массового уничтожения евреев на любимой когда-то бывшей родине.

Автор: Элизабет Вибе
Редактор: Виктория Зарянка