Этот актер любим публикой, он много снимался в кино, играл в театре. И все же остается какое-то ощущение незавершенности его творческой судьбы. Будто бы он мог еще сказать нам с экрана и сцены что-то очень важное, но не успел.

Одна женщина - один театр

Опаленный войной

Родился в октябре 1922 года в городе Вязьма, у обычных родителей - отец и мать будущего знаменитого артиста были рабочими. В 30-е годы семья перебралась в Москву, здесь Толя начал заниматься в школьном драмкружке, что отбило его от дурного влияния улицы. После школы пошел работать литейщиком на завод, одновременно посещая театральную студию в заводском клубе. Но тут началась война, и Анатолий Папанов ушел на фронт.

Первые дни войны были для нашей армии тяжелыми и трагическими. Юные, необстрелянные призывники попали в ад. 'Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из сорока двух человек осталось тринадцать?' - вспоминал Папанов впоследствии. Об этом времени он сыграет через много-много лет одну из самых ярких и значительных своих ролей - генерала Серпилина в экранизации романа Симонова 'Живые и мертвые'.

В начале 1942 года Анатолий Папанов был тяжело ранен, почти полгода лечился в госпитале и был комиссован по инвалидности - у него отняли два пальца на ноге. Он вернулся в Москву и уже твердо решил стать артистом, поступив в ГИТИС. Здесь он познакомился с сокурсницей Надеждой Каратаевой, которая тоже успела побывать на фронте - медсестрой в санитарном поезде. Они поженились через десять дней после окончания войны - 20 мая 1945 года.

После института Анатолия Папанова пригласили на работу сразу на три московские сцены, но супругу распределили в русский драматический театр Клайпеды, и Папанов уехал вместе с женой в Прибалтику. Там они проработали один сезон, и уже в 1948 году снова возвратились в Москву - в Театр сатиры, где Папанов играл до самой своей смерти. 'Я - однолюб: одна женщина, один театр', - говорил он о себе.

От комедии до трагедии

Первые несколько лет в Театре сатиры у Папанова не было больших и заметных работ. Прошел незамеченным и его дебют на киноэкране - небольшая роль в картине 'Композитор Глинка'. И лишь в 1954 году Папанов получил в театре настоящую работу - роль в спектакле 'Поцелуй феи'. В эти же дни у него родилась дочь. 'Это мне Лена счастье принесла', - утверждал актер.

Вскоре он стал у себя в театре одним из самых ярких новичков. Про него заговорили. Тогда, наконец, обратили на него внимание и кинорежиссеры. Первым, предложившим Папанову интересную работу в кино, оказался Эльдар Рязанов. Он дал актеру в эксцентрической комедии 'Человек ниоткуда' сразу две роли - современного пройдохи-ученого и вождя племени 'снежных людей'. Было это в 1961 году.

Однако в кинематографических кругах артист с неподражаемым чувством юмора был принят хорошо - в 60-е годы Анатолий Папанов снимается много, в самых разных ролях и жанрах. Это - психологическая драма 'Наш дом', киноповесть об ученых 'Иду на грозу', лирические комедии: 'Приходите завтра' и 'Дети Дон-Кихота', сатирическая комедия 'Дайте жалобную книгу', культовые теперь картины: 'Берегись автомобиля' и 'Бриллиантовая рука'. Особняком в этом ряду стоит фильм 'Живые и мертвые', где Папанов убедительно показал, что он может играть не только бытовые и комедийные образы, но и героев трагедии.

К сожалению, роли высокой драмы и трагедии, практически, обошли актера стороной. Лишь к концу жизни Анатолий Папанов сыграл центральную роль в знаменитой остросюжетной драме 'Холодное лето пятьдесят третьего'. Зато огромную популярность артисту принесло озвучивание мультфильмов. Неповторимый говорок Папанова полюбился зрителям всех поколений в серии мультфильмов 'Ну, погоди!'.

В 1970 году на экраны вышла картина 'Белорусский вокзал', где актер снова доказал, что может прекрасно играть драматические роли. Но публика и режиссеры ждали от него юмора, комедии, смеха. Не считаться с этим Папанов не мог. Впрочем, амплуа комика его не удручало. Он с одинаковым удовольствием и талантом играл в комедиях: 'Одиножды один', 'Пена', 'Инкогнито из Петербурга', 'Двенадцать стульев' и в драмах: 'Плохой хороший человек', 'В городе С.', 'Инженер Графтио', 'Время желаний'...

Холодный август 87-го

В жизни Анатолий Папанов был простым, добрым, честным человеком. Много раз его звали вступить в коммунистическую партию, обещая взамен награды и звания. Но он отказывался. С детства Папанов был верующим человеком, всю жизнь посещал храм. Очень близких друзей у него было немного, все свое время Анатолий Папанов отдавал семье и работе.

В молодости Папанова чуть не сгубила водка. Он несколько раз бросал пить и начинал снова, а окончательно завязал с алкоголем после смерти матери. Популярность стесняла его. Уезжая на дачу, Папанов одевался в обычные джинсы, простую рубашку, чтобы его не узнавали, и в одиночестве колесил по подмосковным местам на велосипеде.

Если не считать фронтового ранения, которое мучило Папанова всю жизнь, то на здоровье он не жаловался. Мог купаться в холодной осенней воде. Очень много работал. Летом 1987 года он начал сниматься, как оказалось, в своем последнем фильме. Это была одна из первых перестроечных лет о сталинских репрессиях, о нашем прошлом - 'Холодное лето пятьдесят третьего'. Театр в это время был на гастролях в Прибалтике. Отыграв свои роли на гастролях, Папанов вернулся в Москву.

В начале августа в квартире не было горячей воды. Разгоряченный Папанов встал под ледяной душ, и сердце его не выдержало. Дома никого не было... Похоронили Анатолия Дмитриевича Папанова на Новодевичьем кладбище.

Владимир Грибанов