Приплясывая на белом прямоугольнике экрана, мелькают кадры комедии. Из-под пальцев уставшего тапера, грубо ударяющего по клавишам, раздается непритязательная мелодия. Зрители в крошечном зале напряженно следят за приключениями героя, разрывая вязкую тишину взрывами хохота. Человек на экране попадает в самые нелепые и комичные ситуации, выполняет опасные и одновременно смешные трюки, но никогда на его лице не возникает даже подобия улыбки, и это больше весилит публику...

Многие из нас, услашав о немом кино, снисходительно пожмут плечами: ну, было, но стоит ли вспоминать сейчас, в век компьютерных игр и невероятных кинематографических спецэффектов, упуская из виду, что современная мощная индустрия кино – достойная дочь забытого ныне «великого немого». С полустертой кинопленки проступают нездешние и печальные лица киношных кумиров начала века - Чарли Чаплина и Эдны Первиенс, Гарольда Ллойда и Мейбл Норман, Лилиан Гиш и Макса Лидндера... Хотелось бы вспомнить и ещё об одном актере старого века, как утверждают некоторые киноведы, превосходила популярность самого «короля комедии» Чарли Чаплина.

Актер, режисер и каскадер немого кино Бастер Кинтон носил удивительный титул – «человек без улыбки». И действительно: в любом фильме, где он снимался, в любой, даже самой комичной ситуации его лицо оставалось безсстрастным. Так требовал контракт: ни на экране, ни в общественных местах Китон не имел права улыбаться, хотя, думается, что и сама жизнь давала очень мало поводов для смеха.

Настоящее имя Бастера Китона – Джозеф Френсис Китон. Он в буквальном смысле слова родился и вырос на арене цирка. Его мать, Мойра Китлер, была дочерью владельца престижного балагана, а отец, Джон Китон, партнером Гарри Гудини по «Медицинсому шоу». Странное прозвище Buster («необыкновенный») дал ему крестный отец Гарри Гудини – когда Китону было всего шесть месяцев, он упал с лестницы, пересчитав головой все сутпеньки и не получи при этом ни одного синяка. Великий фокусник было поражен: «Что это за трюки делает этот ребенок!». Но это было не единственный «трюк» будущей звезды. Когда Бастеру было всего несколько месяцев, родители случайно заперли его в сундуке с костюмами, где он едва не задохнулся. Через несколько лет он потерял фалангу пальца, прищемив его валиком для отжимания белья, сбивая перик с дерева, чуть не выбил себе глаз кирпичом, попал в смерч, который перенес его за несколько кварталов от дома... Родители посчитали, что легче брать Бастера с собой на выступления, чем гадать, какая неприятность ещё свалится на их чадо. Так он стал актером семейного номера «Три Китона», когда ему ещё не было и трех лет. Буквально с первого своего появления на сцене Бастер так поразил зрителей комическим талантом, что они стали приходить в цирк, только для того, что бы посмотреть на чудо-ребенка. Директор даже увеличил оплату родителям Китона на 10 долларов с условием, что его мальчик будет участвовать не только в дневных, но и в вечерних представлениях. Правда, чтобы избежать неприятностей за использвоание детского труда, владелец балагана представлял Бастера как карлика. Но родителям было абсолютно безразлично, что пишут в афишах об их ребенке. Чтобы подыграть директору, они даже одевали Бастера как миниатюрную копию взрослого джентельмена, и это было ещё забавние. Нельзя сказать, что родители очень берегли сына – изображая на сцене семейную ссору,мать и отец сначала метали друг в друга разные предметы, а затем в пылу скандала начали бросаться и ребенком. Зал буквально лежал от хохота. Когда Китону было пять лет, пьяный отец, выполняя трюк, так швырнул мальчика, что тот угодил головой прямо в оркестровую яму. Малыш в первые не улыбнулся и вернулся на сцену с непроницаемым лицом, уверяя, чт оему совершенно не больно. Этот номер имел настолько большой успез, что родители повторяли его ещё несколько раз, совершенно не заботясь о мальчике. В конце концов, в промежутках между гастролями, вспомнив, что не мешало бы дать сыну хоть какое-то образование, родители отдали Бастера в школу. Однако там (о ирония судьбы!) юный Бастер проучился ровно полдня – его выгнали за то, что во время перемены, в столовой, он показывал фокусы, собрав вокруг себя едва ли не всю школу...

Китон проработал эстрадно-цирковым артистом до 21 года. Он объездил с семейным шоу едва ли не всб страну и всюду его ждал успех. Он пел, танцевал, играл на фортепиано, отлично показывал фокусы и порадировал знаменитостей. Но чем большую известность приобретал Бастер, тем в большую депрессию впадал его отец. В конце концов, Китон старший, позавидовав мыну, с горя запил, и Бастеру пришлось уйти из семейного шоу. Но уже через несколько недель талантливый юноша дебютировал на Бродвее и вскоре стал звездой постановок, зарабатывая 250 долларов в неделю. Может быть, м так и запомнили бы Бастера Китона как актера мюзиклов, есди бы не в 1917 году его дядя Роско Арбакль по прозвищу Фэтти (Толстяк) не пригласил его сняться в небольшой комедийной ленте. Толстый и Тонкий (Арбакль и Китон) попадали в самые нелепые и смешные ситуации, в любом месте – в гараже, кухне, на ферме с ними происходили уморительные приключения.


Съемки настолько увлекли Китона, что он начала просто бредить кино. Он сам писал сценарий и сам снимал по ним фильмы, сам придумывал трюки и сам их выполнял. Получая всего 40 долларов в неделю, Китон готов был делать всё, что угодно, выкладываться, как угодно, лишь бы работать на съемочной площадке! Современние поесмеивались над Китоном, утверждая, что он был человеком только на половину, а в остальном – одушевленным придатком своей кинокамеры. Сам же китон признавался: ни одна часть женского тела за всю его жизнь не возбудила и сотой доли такой страсти, как винтики и рычажки этого механизма. Кинематогрофическая известность пришла к Китону столь же молнеиносно, как и театральная, и он прочно занял место на киноолимпе рядом с Чарли Чаплином и Гарольдом Ллойдом.

Беда случилась, как всегда, неожиданно: Роско Арбакля ложно обвинили в изнасиловании и убийстве молодой актрисы Вирджинии Рапле, которое произошло на вечеринке в его доме. И хотя его невиновность была доказана, газетная травля привела к тому, что Арбакль вынужден был уйти с экрана, и, чтобы не дразнить репортеров, даже в титрах указывать псевдоним – Уильям Гудрич.

Теперь Китон, сохранив с Арбаклем личную дружбу, вынужден был работать самостоятельно. Студия, где работал Бастер, предоставила в его полное распоряжение все технические средства и дала ему полную свободу действий. Начиная съемки нового фильма, Китон никогда не имел готового сценария. Практически все его фильмы были блестящими импровизациями! Комедии начала века сплошь состояли из трюков с погонями, пинками, падениями и кремовыми баталиями, а сюжет занимал лишь скромное второе место. Так как Бастера интересовало в большей степени решение технических задач, нежели сюжет, он мог проявить свой талант каскадера и постоновщика трюков в полной мере, используя при этои не только реквизит, но и комбинированные съемки. Фильмы Китона настолько насыщены трюками, что просто диву даешься, как у одного человека хватило фантазии, таланта и мужества, чтобы придумать, рассчитать и выполнить самому такое количество самых разноообразных и опасных акробатических номеров!


Рискованные комбинации, которые выполнял Бастер Китон, не раз приводили к тяжелым травмам, но, по свидетельству друзей, он казался невосприимчивым к боли, хотя, скорее всего, его поддерживали сила воли и мужество. Во время работы над фильмом «Дом с электричеством» нога китона застряла в эскалаторе, и пока актераосвобождали, механизм успел раздробить ему кость. Эти кадры, кстати, вошли в картину. Но вскоре на съемках картины «Игорный дом» он уже танцует и гляда на ту легкость, с какой он движется в танце, вряд ли кто-либо догадается, чего ему это стоило. Он едва не утонул, выполняя трюк на речных порогах, получил сотрясение мозга, ударившись головой о пушечный ствол, не раз ломал нос. По сценарию фильма «Шерлок Холмс-младший» Бастер Китон должен был пробежать по крыше движущегося поезда. Споткнувшись, актер ухватился рукой за водопроводный кран и случайно открыл его, мощная струя сбросила Китона с поезда, он упалголовой прямо на рельсы. Актер вскочил и, как ни в чем не ыбвало, продолжил съемки. Только через несколько лет выяснилось, что в результате этого падения у него был сломан шейный позвонок и все эти годы его мучили ужасные головные боли.


Все трюки Бастер Китон выполнял с каменным лицом, но уникальность его мимики заключается в том, что он умел выразить, пожалуй, все человеческие эмоции, не улыбаясь. Сначала это происходило спотанно, неосознанно, сам Китон вспоминал об этом: «Я до такой стеени сосредотачивался на своей актерской задаче, что ничего не знал о выражении своего лица, пока мне не сказали об этом друзья и пока я сам не увидел себя на экране». Продюсеры ловко использовали эту особенность в рекламных целях, уговорив его даже подписать контракт, по которому никто ни в жизни, ни на экране не должен был видеть улыбку на лице актера. И действительно, сочетание гротекстных, иногда даже фатальных ситуаций, в которые попадали герои Китона, и его совершенно бесстрастное лицо создавали удевительный комический эффект. В противоположность сентиментальному маленькому человеку Чаплина герой Китона хладнокровно и мужественно переживал выпавшие на его долю передряги. Сам актер был удивительно скромен – в отличии от того же Чаплина, обязательно перечислявшего в тирах все свои звания и регалии, Бастер Китон иногда даже не указывал на пленке свое имя, несмотря на то, что львиная доля творческих идей и их исполнение юыли его личной заслугой. Этим он хоть немного старасля помочь своим менее знаменитым коллегам обрести творческую известность. Зрители просто обожали актера, а комедии с его участием пользовались необыкновенным успехом. Однако тонкая ирония и интеллигентное остроумие Бастера Китона оставались незамеченными американскими зрителями – их интересовали только трюки...


В начале 20-х годов Китон женился на красавице Натали Тэлмэдж и уже на следующей день после свадьбы, прихватив жену, отправился в Лос-Анджелес строить эскалатор для съемок нового фильма. Этот брак нельзя было назвать удачным – Китон всё время пропадал на съемках, разрабатывал трюки, писал сценарии, а двое сыновей, каким-то чудом появившиеся в этом кинокалейдоскопе, и жена занимали едва ли не последнее место. Впрочем, с такой женой, как Натали, долго не выдержал бы и образцовый семьянин, а в окружении Китона ещё вообще считали беспросветной дурой. Натали заставила приобрести Китона огромный особняк, который ему едва удавалос ьсодержать. Кроме того, из 2700 долларов, который в месяц зарабатывал муж, она, не задумываясь, тратила по 900 долларов на тряпки и прочую ерунду. Теща постоянно восстанавливала её против Батсера, и, наконец, через двенадцать лет добилась своего – Натали Тэмлэдж со сканадалом бросила мужа. И тут несчастья посыпались на Китона, как из рога изобилия. Один за другим уходят из жизни его три его лучших друга. В результате развода Китон остается практически нищим, с него взыскивают через суд 28000 долларов и вынуждают признать себя банкротом. Но самое страшное – эра немого кино закончилась...


Ещё в 1928 году Бастер Китон, как он сам позже признался, совершил самую большую ошибку в жизни. Он подался уговорам владельцев киногиганта «Метро-Голден-Майер» и из независимых режиссеров перешел в режиссеры студии. И Чаплин и Ллойд отговаривали его, не раз Бастер вспоминал слова Чаплина: «Они сотрут тебя в порошок, помогая тебе. Они извратят твои суждения. Ты устанешь спорить о вещах, в которых ты полностью уверен». И Чаплин оказался прав. Только первый фильм Китона. Созданный на киностудии, - «Кинооператор» по художественному уровню был достоен своего создателя. В остальных лентах продюсеры навязывали ему неудачных портнеров, свое видение сюжета, ставили палки в колеса. Ему даже запрещали выполнять трюки, чтобы не пугать страховые компании! К тому же появилось звуковое кино, и Китон стал сдавать позиции. Многие до сих пор не могут простить студии «Метро-Голден-Майер» того, что она разрушила карьеру гениального актера.В один далеко не прекрасный день, отчаяно повздорив с дирекцией студии, Китон не выдержал и ушол, хлопнув дверью...

Он почувствовал себя очень одиноким, звуковое кино словно прошлось асфальтовым катком по всему, что состовляло его существование, а ведь по настоящему он умел жить только на съемочной площадке. И Китон начал искать спасения в алкоголе. За два года он несколько раз терял зрение, у него развивалась амнезия, и, в конечном счете, он оказался в психиатрической лечебнице. В клинике за ним ухаживала медсестра по имени Мей Скривен – девица предприимчивая и настойчивая. Она хорошо понимала, что даже тот Бастер Китон, который сейчас лечится в клинике, - далеко не последний человек в мире кинематографа и с его помощью она вполне может стать звездой. Не успел Китон оглянуться, как снова был женат. Впоследствии актерникогда не вспоминал о своем браке с медсетстрой, но известно, что в последующие годы он делал отчаяные попытки избавиться от наглой и вульгарной девицы. В конце концов, через несколько лет ему это удалось.

В больнице Бастер настолько надоел своими выходками персоналу, что на него пришлось надеть смирительную рубашку. Однако, вспомнив уроки своего крестного Гарри Гудини, Китон ловко выбрался из неё и сбежал из клиники. Запершись дома, одним усилием воли он попытался победить алкогольную зависимость. Китон не выходил до тех пор, пока не почувствовал, что руки и ноги перестали дрожать, а в душе появилась уверенность в себе. Разумеется, не без помощт врачей, но в большей мере благодоря своему знаменитому характеру Бастера удалось справится с болезнью. Никогда больше, до самого конца жизни, Китон не позволял алкоголю влиять на свою судьбу.

В 1937 году Бастер на студию «Метро-Голден-Майер», но уже в качестве постановщика трюков и автора гэгов. В это время он даже чувствовал себя относительно счастливым – он занимался тем, что ему нравилось, что хорошо умел делать и так же хорошо знал. Через четыре года он получил предложение вернуться на сцену. Прошло несколько лет, и вот, сдерживая слезы, он сжимал в руках свежий, ещё пахнущий типографской краской номер журнала «Лайф» со своим портретом на обложке. Редкция посвятила Китону огромную статью, вспомнив обо всех его заслугах, по достоинству оценив его самоотверженную работу в кинематогрофе. С этого момента Китона стали приглашать многи режисеры, о нем снимали документальные фильмы.


В 1952 году первый и единственный раз он снялся в одном фильме вместе с Чарли Чаплином. Это были «Огни рампы» - фильм о двух постаревших и уже никому не нужных клоунах, которые помогают молодой актрисе. Картина получила «Оскара» в музыкальной номинации, но сама статуетка была вручена авторам фильма только в 1972 году, когда был исчерпан конфликт Чаплина с киноакадемией. Своего же «личного» «Оскара» Бастер Китон получил в 1959 году.

1 февраля 1966 года гениального актера не стало. В последнее время о Бастере Китоне стали часто писать, многе голливудские актеры участя на его пусть наивных, но умных, иронических и человечных фильмах. Сейчас критики признают, что Китон был большим новатором в области кино, чем даже Чарли Чаплин. В своем творчестве он абсолютно свободно эксперементировал с кинокамерой, монтажом, он первый стал использовать наложение кадров и множественное изображение.


Его фильмы признаны классикой кинематографа, а его знаменитый фильм «Генерал», которым сам Китон гордился больше всего, был одним из первых, включенных в Национальное фильмохранилище библиотеки Конгресса США.




Идеи многих трюков Бастера Китона не раз использовали звезды Голливуда. Например, Джеки чан сам часто упоминал о схожести своих трюков с каскадерскими находками гения немого кино. Так, например, в фильме «Полицейская история» Чан с помощью зонта приземляется на автобусе. Практически такой же прием можно увидеть в фильме Китона «Кинооператор» (1928). Трюк, когда Чджки Чан спускается с горы, спасаясь от дикарей, в картине «Доспехи бога», очень напоминает каскадерскую работу Китона в фильме «Семь шансов» (1925), где он спасается от падающих валунов и толпы озверевших женщин. Полет на воздушном шаре в фильме чана переклеивается с такой же находкой Китона в фильме «Воздухоплаватель» (1923). Много раз был повторен Чаном и трюк Бастера Китона из фильма «Соседка» - скоростной спуск с лестницы.


Перед смертью Китон написал: «Я думаю, что прожил очень счастливую и удачную жизнь. Возможно, что я никогда не ожидал получить так много, как получил. И когда судьба начала меня бить, я не увидел в этом неожиданности. Я всегда знал, что жизнь есть жизнь, она раздает апперкоты всем заслуженно и незаслуженно». Так прожил свою жизнь счастливый человек Бастер Китон.

Ирина СОРОКИНА