Мать Сары Бернар была куртизанкой и готовила дочь к этой профессии, однако девочка отказалась от этой роли, хотя и считала ее весьма доходной. Маленькой Саре доктора вынесли страшный вердикт – туберкулез. Тогда девочка уговорила мать купить ей гроб красного дерева, чтобы ее не положили в какой-нибудь «уродец». Этот гроб сопровождал ее, уже взрослую женщину, во всех поездках. Иногда она спала в этом гробу, в нем позировала фотографам, и порой занималась любовью, что, правда, редко ободряло мужчин, случались сбои.

Может быть, эта боязнь смерти заставляла ее полностью выкладываться в каждой роли, порой, когда опускался занавес, Сара падала в обморок. Может, этот страх инициировал бешеную жажду жизни, это стремление к вечному сексу.

Актерское образование и карьеру ей обеспечивали мамины поклонники, герцог де Морни устроил девочку в консерваторию, к экзаменам девочку готовил сам автор «Трех мушкетеров». Однако, не смотря на все старания, дебют удачным не был. Сара была невысокого роста, худощава, с небольшой грудью и плоскими бедрами. Недоброжелатели называли ее «прекрасно отполированным скелетом». Но чудные глаза цвета морской волны, неповторимый тембр голоса и полная самоотдача в каждой роли покоряли сердца зрителей.

Когда ей было 20 лет, во время гастролей в Бельгии, произошла одна из главных встреч в ее жизни. Молодой герцог Анри де Линь влюбился с первого взгляда и отправился за ней в Париж. И хотя любовный опыт у Сары в то время был больше теоретический, предыдущий любовник, граф де Кератри больше интересовался собой, но природная пылкость и практические наблюдения в доме матери-куртизанки помогли Саре раскрыться самой и раскрыть любимого. Роман был настолько бурным и стремительным, что герцог готов был даже обвенчаться, но при одном условии – Сара должна уйти из театра навсегда.

В это время в семье Анри, в Брюсселе, назревал скандал. Никому не известная актриса из семьи куртизанки окрутила их сына-герцога. Перед Анри было поставлено условие – или остаешься со своей актрисой, или полный разрыв с семьей и лишение наследства. Самого Анри это не пугало, но Сара понимала, что это рано или поздно сломает ее любимого. Она собирает всю волю, чтобы самой порвать с любимым, для его же блага. В этот переломный момент своей жизни она пожертвовала не только своей любовью, но и именем сына, родившегося спустя несколько месяцев после разрыва. «Дама с камелиями» становится жизнью, воплощенной на сцене. А личная трагедия делает Сару Бернар великой актрисой. Во всяком случае, по хронологии выходит именно так. Успех следует за успехом. Через несколько лет Сара Бернар признана звездой первой величины.

Театральные партнеры Сары обычно становились ее любовниками, но эти романы продолжались лишь до конца постановки той или иной пьесы. Сара была страстной любовницей, могла загореться страстью в любое время и в любом месте, однако никогда не отдавала себя всю без остатка. Школа матери. Всю себя она отдавала лишь роли. Ролей было много, много и мужчин, остававшихся верными друзьями и после постановки. Так получилось, что Сару и Пьера Бартона судьба сводила в двух спектаклях – «Теодора» и «Тоска». И они так были озарены охватившим их чувством, что «могли бы освещать улицы Лондона». Но самым лучшим ее партнером на сцене, а значит, и в жизни стал Жан-Муне Сюлли – полдесятка пьес. Их называли просто «парой», даже не называя имен, а появление «пары» в театральной афише гарантировало аншлаг и успех. Публика всегда рада видеть искреннюю игру актеров, которая, вроде как уже и не игра.

В 1882 году в Петербурге Сара пережила самый пылкий любовный роман, который, наконец, закончился ее браком. Предметом страсти Сары стал греческий дипломат, красавец Аристидис Жак Дамалла., который был моложе ее на 11 лет. Он бросил службу, карьеру, родину и вступил в труппу любимой актрисы. Влюбленная Сара считала его гением. Аристидис вошел в предложенную роль, но кроме успеха у молодых актрис ничего не добился. Для самоутверждения он хвастался перед Сарой своими победами на интимном фронте и получал огромное удовлетворение, если удавалось публично унизить великую актрису. В общем, нечто среднее между Казановой и маркизом де Садом. Человек не очень умный, он заигрался, стал наркоманом и картежником. А это уже не актерские работы. Тут ставки посерьезнее. Они развелись, но когда Арстидис умирал от морфия, все последние месяцы Сара заботливо опекала бывшего мужа и уже негодного любовника.

Она, вообще, очень любила и людей и животных. В одну из холодных зим Сара истратила последние две тысячи франков на покупку хлеба для городских воробьев. А во время франко-прусской войны превратила свой театр в госпиталь, которым одновременно и руководила, и служила медсестрой. В возрасте 66 лет во время турне по Америке Сара Бернар знакомится с Лу Теллегеном, который был младше ее на 35 лет. Их любовная связь продолжалась более четырех лет. В уже своей старости этот мужчина признал, что годы с Сарой Бернар были самыми лучшими годами в его жизни. Когда Великая актриса и любовница умирала, ей было 78 лет, то последним ее распоряжением было выбрать шестерых самых красивых молодых актеров, которые понесут ее гроб. На вопрос, когда она собирается прекратить освещать свою жизнь пламенем любви, Сара Бернар ответила: когда перестану дышать. А что может быть разумнее?