Случай с постижером

-- Люди чаще всего к парикам как раз негативно и настроены, -- кивает мастер. -- Даже те, что приезжают к нам прямиком из онкоцентра. Сами жуткие вещи рассказывают: "Назначили химиотерапию. Через неделю просыпаюсь -- волосы на подушке". И сами же "пятятся": "Ну его! В шляпке похожу, в косыночке, как-нибудь..." Одна женщина и вовсе сказала: "Я не парик меряю -- гроб!" Эти люди считают: надел парик -- признал поражение в борьбе с болезнью. Вот и оттягивают. Те же, у кого ситуация не столь критическая: просто жидкие волосы или плешка, и подавно рассуждают: парик меня в два счета выдаст! Так окружающие, может, и не замечают, что я лысоват, а нацеплю паричок -- догадаются!
-- Снимай парик -- я знаю, что ты лысая!
-- По мне, это все равно что при зрении минус один-два не носить очки: а то догадаются, что ты недовидишь. Приходится разъяснять, уговаривать даже, комплексы и страхи снимать. Я иногда шучу, что тружусь психотерапевтом.
-- А отчего не говорите, что подвизаетесь в шоу-бизнесе? Киркоров. Долина. Кто еще?
-- Вайкуле, Бабкина, Аллегрова. "Звезды" как раз париков не чураются. Им без "вторых волос" никуда. Ни на эстраде, ни в театре, ни в кино, ни в цирке. На манеже Белый и Рыжий! Але-оп!.. В этом смысле с артистами, конечно, легко. Но их меньшинство. В основном у меня другие клиенты.
...Его дни похожи на... Хотела написать "на американские горки", но подумала, что тут уместнее сравнить с другим -- с локоном. Это ведь тоже волна. Верх-низ. Триумф-трагедия. Филипп Киркоров и четырехлетняя девочка, от рождения лишенная волосяного покрова на голове и лице ("Ни бровок, ни ресничек!" -- сокрушается мастер). Певцу парик -- чтобы ярко жить на сцене. Девчушке -- чтобы... просто жить. На помощь и в том, и в другом случае приходит он. Сергей Егорович Мещеряков из Москвы. Постижер.
Ага, прямо как в вампиловском "Случае с метранпажем", -- сразу не понять, кто таков. Уж очень ремесло редкостное. Даром что поставлено на поток -- живых рук, помнящих навыки, почти не осталось. Между тем во время оно существовали целые гильдии постижеров -- мастеров по изготовлению парика. Уверена, Мещеряков был бы не прочь родиться веке эдак в восемнадцатом. Когда самодержец-реформатор, надышавшись голландским воздухом, ввел моду на искусственные волосы. Из-за этого нововведения, к слову, чуть не случился... грандиознейший международный скандал. В 1716 году Петр I зашел в храм в польском Данциге (ныне Гданьск). Стоял слушал песнопения и вдруг -- р-раз! -- сорвал парик с головы стоявшего тут же данцигского градоначальника, напялил на свою. Ох, что началось! А не есть ли это акт неуважения со стороны русского государя по отношению к Польше? А не нахамил ли он заодно и польским союзникам? А не переметнулся ли на вражескую шведскую сторону? Поняв, что натворил, Петр по-детски сконфузился: в храме, пояснил, сквозняк, вот он и прикрыл голову первым, что подвернулась, простите душевно. Позже, однако, сознался Меншикову: парик ему ах как глянулся, оттого и не удержался, хапнул.

Ты мужик? А где парик?!
"Париковых" анекдотов (исторических имеется в виду) Мещеряков знает едва ли не столько же, сколько волосков на самом роскошном его творении. Хотите, расскажет о Египте, где парики носили все -- от ремесленников до фараонов, -- а их замысловатость зависела от социального статуса и... погоды -- в жару натягивали по два-три паричка, воздух между ними спасал от солнечного удара. Или поведает о Греции -- там пряди крепились на каркасы из золота. Или о Риме...
-- Каракалла, Домициан, Калигула -- все императоры щеголяли в париках! -- Мещеряков определенно входит в раж. -- Только Цезарь носил венок из лавра.
-- Он был умнее прочих! -- парирую я.
-- Фу-у! -- Сергея Егоровича аж передергивает. -- Не ерундите! Был бы умным -- не придумал бы "воронье гнездо". Это же Цезаря первым осенило зачесывать прядки от висков на зияющую макушку -- ужасно. Потом Наполеон так же делал. Его камердинер описывал встречу "шефа" с нашим Александром I: начали за политическое здравие, закончили... обсуждением средств от облысения. Кстати, если у вашего мужчины растительность на темечке поредеет, вы ему что посоветуете?
-- Подстричься поаккуратнее и не комплексовать по пустякам. А к чему вы, собственно?
-- Протестировал вас на эгоизм. Удостоверился. Вы потому и плешивцу Цезарю рукоплещете, что эгоистичны, как все женщины. Приходят такие ко мне в мастерскую, крутятся перед зеркалом, тот паричок примеряют, этот. Спрашиваю: "А мужчинам парики нужны?" -- "Что вы! Зачем?!" Ни к чему мужикам радеть ни о внешности, ни о здоровье, а то еще -- неровен час -- заделаются красавцами и налево свернут! Так выходит? Меж тем изначально парики -- аксессуары мужские, а еще точнее, властные. В Шумере, Ассирии, Вавилонии, Древнем Китае и прочих царствах-государствах представители правящих классов непременно носили парики, ну а поскольку у руля чаще стояли мужчины, парик и начал восприниматься как что-то маскулинное.
-- Современные политики часом не того... не как в Вавилонии?
-- Угу. Шандыбин -- наипервейший вавилонянин!
-- Шутить изволите?
-- Я, как врач или священник, не имею права разглашать конфиденциальную информацию. Скажу только, что, да, кое-какие известные личности пользуются услугами постижеров. Но отнюдь не из плешивости. И уж тем паче не из политического маскарада: ни ленины в ватниках через русско-финскую границу не крадутся, ни керенские в платьях от оппонентов не удирают. Просто люди на виду и должны хорошо выглядеть, а времени на ежедневную укладку нет. Вот и заказывают парики точь-в-точь такие, как их "родная" прическа, а иногда из "родных" же волос -- чтоб уж полная идентичность.
-- Сергей Егорович, сапожник в сапогах?
-- ...
Молчит. Щурится. Хоть бы намекнул, что ли, по волосам ладонью провел: те, кто носит парик, непроизвольно проверяют, все ли в порядке. Но у Мещерякова, похоже, выдержка под стать прическе. Завидная. На голове-то у него -- волосок к волоску, ухоженные, сияющие каким-то лунным светом. Седина? "Лонда-колор"? Серебро?
А что? Был же у Марлен Дитрих парик с золотым напылением! Его для кинодивы придумал знаменитейший голливудский гример Макс Фактор. И потом, когда актриса присылала ему паричок -- подновить, он наносил на него новую пыль из золота в 20 карат, а старую... рачительно ссыпал в пакетик. В заветном пакетике скопилось золотишка на 24 доллара 32 цента. "Неплохо для мальчика из еврейской семьи!" -- думал Фактор. Он всегда так думал. Он родился в 1872 году в Лодзи, которая тогда еще входила в состав Российской империи. А в 1895-м и вовсе перебрался в Рязань, открыл там свою первую косметическую лавку. За консультациями к Максимилиану Фактору ездили аж от двора Николая II. Вполне возможно, он и парики придворным изготавливал...
Ну вот опять! Истории о париках цепляются одна за другую, путаются, словно озорные кудряшки. И как же не упомянуть "до кучи" о серебряном (не только в переносном смысле) парике лысого поп-артовца Энди Уорхола. И тогда уж о пятнадцати минутах славы, которые нередко достигаются с помощью "быстрых причесок". Алла Борисовна тут выдала ноу-хау: все напяливают копны, а она срывает: "Надоела мишура!" Лысая певица, право слово. Зрители в восторге.

Их носят Марии и Магдалины
"Послушай, Заводная Птица, и чего люди так трясутся из-за лысины? Думают, наверное: раз лысина -- значит, скоро конец. Вылезают волосы -- и кажется, вместе с ними жизнь уходит". Хм, получается, если скрыть лысину, жизнь задержится! А если на жизнь точат когти хищники, не поможет ли "обманка" на макушке совладать с ними? Наверное, лучше всего взять клок шерсти их сородича, тогда заимеешь такую же гриву, как у них, и такую же силу... Неандерталец неуклюжими пальцами мастерит нечто из шкуры. Прикрепляет на голову с помощью смолы и помета. Теперь не снять. Можно только срезать с волосами, когда сносится, и сразу же нацепить следующее. Лысым оставаться ни в коем случае нельзя: утратишь силу! Самсона неужто не помните? Или студенческую традицию не стричься во время сессии запамятовали? А словечко "оболванить", думаете, просто так означает одновременно и "остричь волосы", и "обмануть"? То-то же. Бритая голова -- символ подчинения. Солдаты, зеки, юнцы из фашиствующих группировок, монахи: буддисты бреются, православные проходят постриг.
Церковь, к слову, против париков. "Предметы силы" по нраву скорее язычникам-шаманам, для них они сакральны, для христиан -- не то. Теолог Тертуллиан (200-е годы н.э.) писал: "Чужие волосы на голове сиречь личина дьявола... Я вызываю у вас ненависть к сему, напоминая, что волос может происходить от проклятого или нечистого". На Константинопольском соборе 692 года нескольких христиан даже отлучили от церкви за "богопротивное" пристрастие к парикам.
Вот странность! Сама Дева Мария носила на голове снопик из соломы: праведница не должна демонстрировать волосы ни перед кем, кроме мужа. Этот снопик считают прапариком. Дщери израилевы и по сю пору покрывают головы кто платком, а кто и искусственными локонами -- исключительно из богобоязненности. Клерикалы же исходят желчью... Видно, памятуют: парик лжив! Он лишь прикидывается целомудренным! В фальшивых кудрях таятся те еще грешки! Сказать хоть, что парики носят все проститутки, начиная с древнеримских: мужчины находят это сексуальным. Увидеть во сне человека в парике -- к предательству, носить парик самому -- к успеху... достигнутому нечестным путем. Да и статья о связях певца-депутата с криминалом, которую как-то довелось читать, недаром называлась "Парик Кобзона", хотя о шиньонах-накладках там не говорилось ни слова. Можно ли верить человеку, врущему даже о своих волосах?
..."Золотым веком" стали XVII и XVIII. Король хоть и солнце, а перенес сифилис, оплешивел и -- хитрюга -- издал указ об обязательном ношении париков. Именно при Людовике XIV появилось понятие "постиж" -- "неестественные волосы" в переводе. Мастера этого самого постижа творили невероятное. Парики достигали до полуметра в высоту. Делались они из шерсти, конских хвостов, пальмовых, конопляных и кукурузных волокон, лент, кружев, шелка, льна, водорослей и, разумеется, из волос, которые скупали за гроши у крестьянок или того проще -- срезали с голов гильотинированных. Украшались сооружения цветами, перьями, фруктами, фарфоровыми статуэтками, моделями фрегатов и чучелами животных. Красота. Педикулез же, воспаленная кожа, ноющая от тяжести шея, прогорклая воняющая пудра-помада и заведшиеся в конструкции грызуны -- ее, красоты, жертвы.
...Потом происходило много всего. Парики запрещали, взимали за них налог, совестили владельцев: мука, дескать, предназначена для пропитания народа, а вы пудрите ею съемные прически, ай-ай-ай. Постепенно постиж вышел из моды. Разве что в начале ХХ века, когда Г. Картер раскопал Тутанхамона, девушки подражали египтянкам с их прямыми черными волосами. Да лондонские традиционалисты-судьи упорствовали по поводу аллонжа -- длинного завитого парика, ниспадающего тремя частями-бридами на грудь и спину (они до сих пор его носят).

Но стряслись 60-е! Нейлон, акрил, винил. Красители. Постижерные машины. И вот уже на Западе парики "под "Битлз" обгоняют по продажам новинку сезона -- хула-хуп, а в СССР снимают фильм "Иван Васильевич меняет профессию" с Натальей Крачковской в роли жены товарища Бунши: "И меня вылечат..."

"Как было"
К "Битлз" Мещеряков относится трепетно: он и сам по молодости играл в самодеятельном ВИА "Парадокс". Но только к "Битлз"...
Да, искусственные изделия проще в эксплуатации, долговечнее, легче, дешевле, наконец. Но они не "дышат": голова, упрятанная в синтетику, "горит", пот льет ручьями. Химволокно вызывает аллергию. Кривая-косая подкладка царапает кожу. Если парик слишком просторен -- его ведь делали не по индивидуальным меркам, -- он сползает. Если тесен, давит на сосуды, вызывая головокружение, тошноту, гул в ушах. Впрочем, и это не главное.
-- Ширпотреб -- он же суть парика дискредитирует! -- горячится Мещеряков. -- Люди думают: парик -- шоу, карнавал, смена имиджа, на крайний случай слежка за неверным мужем. Увы. Парик -- тот же протез. Беда. Боль. Отчаяние. Ко мне мужчина пришел: 45 лет, только что внучка родилась, рассказывает про нее и... плачет!.. У него на голове ни с того ни с сего появилась плешь, как от лишая, и теперь его к малышке не подпускают. Он уж и справку принес, не заразно, мол, но родные упорствуют. Он их своим видом отпугивает. Что делать? На рынок за париком-приколом "Африканыч" бежать? Он умоляет: "Не надо гуще, пышнее -- сделайте так, как было, будто бы плешь заросла -- и все. Мне не до красоты. Мне внучку на руки взять хочется".
...Кожа просвечивает сквозь волосы, как скудная землица на холме сквозь чахлые травинки. Это алопеция -- облысение по-научному. Болезнь не только физиологическая, но и социальная. В США опросили 145 лысеющих, и оказалось: 78% вместе с волосами подрастеряли и уважение окружающих, и самоуважение, 55% испытали трудности в личных отношениях и уверовали в свою непривлекательность, 34% начали завидовать счастливцам с шевелюрами: "Волосатикам легче!" Лысые... "Нет, Заводная Птица, не говори "лысые" -- это дискриминация". Так вот, люди, лишенные волос, и вправду дискриминированы, меж тем их большинство: к 40 годам лысеют 40% мужчин, к 60 уже у 80% джентльменов не головы -- "бильярдные шары". Как, спрашиваете, дамы? Да так же -- малорадостно! В 1998 году, да-да, после кризиса, количество россиянок с редеющими волосами возросло втрое и нынче составляет 70%. Стресс -- одна из причин алопеции, равно как плохая экология, не лучшее же питание, гормональные нарушения и недостаточное поступление крови в скальп.
"На париках, Заводная Птица, делают такие бабки!.. Изготовители париков... как торговцы наркотиками: попал к ним на крючок -- не спрыгнешь, волосы-то вряд ли вырастут".
-- Да, -- признает Мещеряков, -- изделия дороги: от 150 долларов до двух-трех тысяч. Я знаю женщину, которая тянется исключительно на парик, его нужно менять где-то раз в два года -- вот она два года и копит. У нее тотальная алопеция. Муж из-за этого ушел. Что до цены, то она зависит, во-первых, от "сырья". У нас оно только натуральное. Отечественное. Россия, кстати, один из главных мировых поставщиков светлых волос наряду с Украиной и Скандинавией. Темные волосы поставляет в основном Италия. Весь материал проверен-перепроверен, сертифицирован. Во-вторых, цена определяется индивидуальным подходом к клиенту. Мы с каждого снимаем мерки с точностью до миллиметра, оговариваем длину и цвет, определяем прическу и едва ли не число волосков подсчитываем -- на парике их от 80 до 140 тысяч. Потом волос за волосом крепим на монтюр (основу) из ткани, тесьмы, силикона -- дело кропотливое, нескорое, иногда месяцы уходят. Наконец, уже на клиенте доводим изделие: тут подстричь, там подвить, может, челку не такую ровную сделать...
-- Зачем же неровную?
-- Я говорил: люди хотят "как было". Вот и заказывают не то что неровности -- отросшие корни. Неэстетично, зато естественно. Кстати, для постижера высшее искусство -- не нарочитая лохматость того же Киркорова, а как раз такое -- естественное -- изделие, в котором даже жена или муж не заподозрят парика!
Мы еще долго разговаривали с Сергеем Егоровичем. Он рассказывал, что его первая профессия -- чертежник, откровенничал, что ненавидит стрижки под ноль, рассуждал о политкорректности и ее "альтернативных волосах". И, разумеется, косами до пояса тянулись очередные "париковые" курьезы.
...В 70-е в Уганде "волосозаменители" попали под запрет. Просто-напросто приятель президента Иди Амина пошутил: темные парики, сказал, делают из скальпов чернокожих американцев, полегших во Вьетнаме. Чушь. Но Амин поверил и подмахнул указ.