1971 В московском кинотеатре «Россия» состоялась премьера кинокомедии «Джентльмены удачи», в которой снялись Е.Леонов, Г.Вицин, С.Крамаров, Р.Муратов.
Картина «Джентльмены удачи» – яркий пример того, насколько разительно задуманное может отличаться от сделанного.
Фильмы, как известно, бывают разные: «на один показ», «на месяц», «на год». Бывает – что и на десятилетие. Как повезёт. А бывают ленты – «на всю жизнь». У таких картин есть своя история, которая иногда оказывается не менее интересна, чем сам оригинал. Чтобы фильм получился, должны сойтись звёзды – на небе и на земле. Как, например, случилось в 1969 году, когда встретились вместе Георгий Данелия, Виктория Токарева и режиссер Александр Серый.
В декабре 1970 года, начались съемки киношедевра «Джентльмены удачи».
В январе 1970 года маститый уже режиссер Георгий Данелия и молодая писательница Виктория Токарева принесли на «Мосфильм» сценарную заявку под условным названием «Рецидивист». У этой заявки и появившейся два года спустя ленты нет почти ничего общего. Кроме разве что Косого в исполнении Савелия Крамарова. Даже герой Евгения Леонова – а именно на него в первую очередь и писался сценарий – изменил по ходу дела и свою профессию, и привычки. Если в первоначальном варианте он был майором милиции, то в картине предстает добродушным воспитателем детского сада.
«Мы хотим создать фильм, в котором будут участвовать лучшие комедийные актеры: Леонов, Никулин, Крамаров, Миронов, Ролан Быков и др.» – с этого обращения к худсовету начинается сценарная заявка. По задумке Данелия и Токаревой, роли должны были распределяться так:
Ролан Быков – фальшивомонетчик по кличке Миллиметр;
Юрий Никулин – профессиональный альфонс, многоженец;
Андрей Миронов – жулик по кличке Пижон. Ворует машины и продает их в Тбилиси;
Савелий Крамаров – мелкий карманник по кличке Косой.
Сценарная заявка еще не была утверждена, а почти все актеры уже отказались от участия в картине. Каждый – по своей уважительной причине. Миронова ждали другие съемки, Никулин не захотел вновь появляться на экранах в комедийной роли, у Быкова оказались более важные дела.
Сюжет переписали, придумали новых героев и принялись мучительно искать актеров. Прежде чем Георгий Вицин стал Хмырем, худсовет отсмотрел десятки претендентов. В их числе – Лев Дуров, Рудольф Рудин, Виктор Сергачев. Многие из этих проб были довольно удачными, но выбор в итоге все равно пал на Георгия Вицина. Правда, с ремаркой «поработать над гримом».
На роль чудаковатого профессора-археолога Мальцева единогласно утвердили Эраста Гарина.
А вот с Крамаровым, которого авторы сценария пригласили одним из первых, вышла накладка. Худсовету показалось, что во время кинопроб артист полностью выложился буквально в одном маленьком эпизоде. А хватит ли его актерских ресурсов на полноценную роль? – переживали на «Мосфильме». Кандидатуру Крамарова все-таки утвердили, но с условием, что он будет искать новые краски в образе Косого.
Дольше всего подбирали исполнителя роли Василия Алибабаевича. Сначала хотели пригласить Фрунзика Мкртчяна. Но его не отпустили на съемки из-за 50-летия образования Армянской ССР, этот вариант отпал. И тогда со всей страны потянулись на «Мосфильм» лица «нерусской национальности».
О съемках у него остались свои воспоминания: «Никогда не забуду, как нас опускали в цементный раствор. Я понял: актеры такой народ – если роль хорошая, куда хочешь залезут. Вот наступил этот день, когда нас стали туда опускать. Но оказывается, какой-то не такой цемент, а другой. В общем, цемент нас не принял, он нас выкинул… Подкатила цистерна с обыкновенной хлебной закваской. И еще она была подкрашена зеленой луковой эссенцией, но все равно состав был такой терпкий, липкий… Помните: «Какой цемент хороший! Не отмывается совсем!».
Съемки были под Самаркандом, и там была фабрика, а при ней душевая, и вот только минут через сорок-сорок пять еле мы этот состав кое-как от себя отскребли, поры наши вновь задышали, стали мы опять превращаться в человека, оглянулись, а Вицина нету. Оказалось, что он продолжает сидеть в цистерне, потому что узнал, что этот состав на 23 лекарственных травах и что это на 15 лет продлевает молодость».
В итоге не прошел ни один, даже фактурный Владимир Этуш показался высокому мосфильмовскому начальству неубедительным. В протоколе заседания худсовета значится: «Из представленных на кинопробе не годится ни один, сделать кинопробу И. Рутбергу». Когда не повезло и Рутбергу, претендентов начали отсматривать по новой. И лишь тогда обратили внимание на артиста Государственного театра киноактера Раднэра Муратова, который и стал тем самым неповторимым Василием Алибабаевичем.
До сих пор непонятно: как советское начальство не запретило комедию, где главные герои – воры и рецидивисты, а с экрана льется блатная речь? Думается, здесь свою роль сыграл авторитет Георгия Данелия, который выступил в довольно необычном амплуа – не режиссера, а художественного руководителя картины. И все-таки – от греха подальше – после долгих обсуждений сценарий разослали почти всем крупным милицейским чиновникам: на утверждение. И каждое из ведомств, ознакомившись с сюжетом, внесло свои поправки.
Вот, к примеру, выдержки из отзыва первого заместителя начальника ГУИТУ МВД СССР Ф. Кузнецова: «Авторам в основном, бесспорно, удалось, используя острый комедийный сюжет, обнажить и осмеять ложную романтику нарушителей социалистического правопорядка, показать неотвратимость наказания за совершенные преступления. < …> Вместе с тем нельзя не заметить и некоторых существенных недостатков сценария, устранение которых, по нашему мнению, повысит воспитательную роль фильма, усилит его общественное звучание. Вызывает недоумение образ полковника Верченко – представителя «всесоюзного розыска». Авторы наделили его всевозможными пороками: малокультурен, неискренен, резок, раздражителен и т.д. Полковник Верченко – образ, естественно, собирательный. Стало быть, его моральные и деловые качества следует понимать как суть облика многих руководящих и ответственных работников органов, которым поручено бороться с преступностью».
Не понравилась сотрудникам МВД и блатная речь героев фильма: «Текст сценария явно перенасыщен жаргоном преступников. Вызывает серьезное опасение, что фильм, снятый по этому сценарию, явится пропагандистом блатной терминологии, которая может быть поддержана молодежью».
Пришлось сценаристам вкладывать в уста своих героев более невинные ругательства: сарделька, сосиска, редиска, петух гамбургский и даже Навуходоносор.
На съемках «Джентльменов удачи» чуть было не случилась забастовка. Делать зарядку в 17-градусный мороз не хотелось не только – по сценарию – матерым рецидивистам, но и – по жизни – замечательным актерам Леонову, Вицину и Крамарову. Они пошептались между собой и предложили Муратову, вопреки желанию режиссера, оставаться в теплых фуфайках. Но вышла промашка: он пришел на съемки позже всех и как-то не успел еще сродниться с коллективом, хотя уже и вжился в образ своего добросовестного героя Василия Алибабаевича. Поэтому по команде «Мотор!». Муратов все-таки разделся и первым выскочил на мороз. Ну а дальше сработала актерская ревность – разделись все… Правда, потом они отомстили Муратову – Крамаров подкрался к нему и тут же, перед камерой, натер снегом… Ну а Вицин-Хмырь, чтобы веселее было, стал натирать и самого Косого. В итоге этот дубль и вошел в фильм.
Дом, в котором джентльмены удачи жили в Москве, стоял в Старопименовском переулке. Строение было предназначен на снос, жильцов выселили, но оказался удивительно крепким, поэтому его без сожалений отдали киношникам для сжигания. Кстати, в фундаменте здания потом нашли клад, рабочие, занятые на разборке стен, подрались из-за находки. Кто-то вызвал милицию, клад конфисковали, драчуны вообще ничего не получили.
Многие уверены, что «Джентльменов удачи» снял Георгий Данелия. На самом деле режиссер картины – Александр Серый. Просто в те годы за Серым стойко закрепилась слава неудачника, поэтому Данелия, сокурсник по Высшим режиссерским курсам, решил ему помочь.
А случилось вот что. В 1958 году на какой-то вечеринке в ресторане Серый приревновал свою возлюбленную к одному из посетителей. В кровавом поединке будущий режиссер вышел победителем. Его соперник, молодой архитектор, на всю жизнь остался инвалидом, а Серый вместо защиты дипломной работы из съемочных павильонов перекочевал в исправительно-трудовую колонию. На пять лет.
Что удивительно: когда Серый вышел из тюрьмы, та самая возлюбленная, из-за которой завязалась драка, верно ждала своего Отелло. Они поженились, у них родилась дочь. Еще удивительней то, что в кинематографических кругах «откинувшегося» с зоны режиссера встретили довольно радушно. По крайней мере кислород ему не перекрыли, мосфильмовское начальство даже доверило новобранцу два фильма. Название их, правда, уже кануло в Лету, потому что картины получились, мягко говоря, не очень хорошими. Одним словом, как кассового режиссера Серого на «Мосфильме» никто не воспринимал. Кроме Георгия Данелия, который перед съемками «Джентльменов» лично уговорил худсовет, что Александр сможет-таки сделать достойную картину.
Кстати, вот еще забавный факт. Когда Серый пришел обсудить будущий фильм с уже назначенным МВД консультантом – Ильей Голобородько, в то время первым заместителем начальника политотдела Главного управления исправительно-трудовых учреждений МВД, – тот отправил режиссера… на зону. Мол, если хотите, чтобы картина получилась достоверной, нужно вам, человеку творческому, поехать в колонию и лично похлебать недельку-другую тюремную баланду. Серый не решился раскрывать подробности своей биографии (а вдруг еще снимут с режиссерского поста) и послушно уехал на две недели в зону неподалеку от Горького. Правда, как сам он потом признался, все это время тихо просидел в гостинице.
Прокатную судьбу картины определил – как это часто бывало – генсек Леонид Ильич Брежнев. Он одним из первых посмотрел фильм у себя на даче – и каждый кадр ему подробно комментировал полковник Чурбанов. В то время зять генсека работал в МВД, так что о жизни в колониях знал много. В итоге искренний интерес Брежнева к картине снял все вопросы. Обсуждение фильма на худсовете прошло на удивление мирно. Претензию сформулировали одну-единственную – мол, золотой шлем, который выуживали из проруби горе-рецидивисты, выглядит на экране слишком бутафорским.
Начальство было так довольно, что молодой сценаристке фильма Виктории Токаревой даже увеличили гонорар – к уже выплаченной немалой сумме в шесть тысяч рублей было добавлено еще две тысячи. Правда, на режиссерской ставке успех картины никак не отразился.
Комедия «Джентльмены удачи» стала самой яркой в творческой биографии Александра Серого. Позже он снял фильмы «Ты – мне, я – тебе» и «Берегите мужчин». Но превзойти себя так и не смог.
Спекулянты с утра пораньше скупали все билеты на «Джентльменов удачи» и продавали их с рук по 3 рубля, притом, что в кассе они стоили 20 копеек. В прокате 1972-го года фильм занял 1-е место, собрав на своих сеансах 65 млн. зрителей. При смете в 400.000 рублей фильм за год принёс около 30 млн. Большинство выражений из картины навсегда ушли в народ: «пасть порву», «моргалы выколю», «канай отсюда», «лошадью ходи, лошадью», «редиска», «петух гамбургский».
Верблюд, который по сценарию гордо не захотел встать на колени и плюнул Крамарову в лицо, жив до сих пор. Зовут его Алмаз, он работает в передвижном зоопарке цирка «Шапито». Сейчас киноветерану 36 лет. По верблюжьим меркам Алмаз уже старик. Ведь верблюды живут всего около 40 лет. Но зато повидал двугорбый артист на своем веку столько, что не каждому человеку доведется пережить.
Мальчика Игорька из детского сада сыграл будущий известный артист Игорь Угольников. Он не запомнился после этой роли. Многие даже до сих пор не замечают этого мальчика в знаменитом артисте.
Прошло уже 30 лет, но до сих пор показ «Джентльменов удачи» на любом телеканале зашкаливает все существующие рейтинги. И сколько ни смотришь – не надоедает. Как выдержанное марочное вино. Потому что сделано по лучшим профессиональным рецептам доброго советского кино.
К сожалению, многих героев уже нет в живых: великолепных и незаменимых Евгения Леонова, Савелия Крамарова, Эраста Гарина, Анатолия Папанова, Любови Соколовой. Давно нет и режиссера фильма – Александра Серого, человека с довольно странной судьбой. Закончив Высшие режиссерские курсы, он снял в соавторстве с другими режиссерами два фильма: «Выстрел в тумане» (в нем снимались Лионелла Пырьева, Роман Хомятов, Николай Рушковский) и комедию «Иностранка» (с Риной Зеленой, Сергеем Филипповым, Зоей Федоровой). А потом из – за своего несдержанного характера и буйного темперамента попал в тюрьму. Отсидев срок, снял «Джентльмены удачи», при этом очень тяжело болел (у него обнаружили рак крови). Потом еще снял две комедии: «Ты – мне, я – тебе» (по сценарию Григория Горина, с Леонидом Куравлевым, Светланой Светличной и Татьяной Пельтцер) и «Берегите мужчин» (с Ниной Руслановой и Леонидом Куравлевым). Снимая комедии, сам он жил в «жанре» трагедии. Его постоянно преследовал, пытаясь отомстить, человек, которого он сделал инвалидом. Преследователь, болезнь и жизненная неустроенность толкали Александра в глубокие депрессии. В конце концов, он покончил жизнь самоубийством.
Последним из ушедших из жизни «Джентльменов удачи» стал актер Государственного театра киноактера, заслуженный артист России Раднэр Муратов. Он скончался в 2004-м году в возрасте 77 лет. В кино он оказался случайно. В самом конце Великой Отечественной сын ленинградских инженеров Раднэр закончил военную школу, но на фронт уже не попал. Поехал в Москву, шел по городу, попался на глаза кому-то из киношников, получил приглашение поступать во ВГИК, понравился комиссии, поступил. Учился он в мастерской Михаила Ромма и Сергея Юткевича. «Меня знаете почему взяли? Потому что все беленькие, а Радик Муратов – он черный», – рассказывал потом Муратов. «Джентльмены удачи» – наверное, самый знаменитый его фильм, но снимался он и в таких известных картинах, как «Максим Перепелица», «Золотой теленок», «Щит и меч», «Двенадцать стульев», «Будни уголовного розыска», «Пропавшая экспедиция», «Золотая речка», «Афоня», «Вечный зов» и другие.
Наверное, по количеству известных артистов «Джентльмены удачи» побили все рекорды советского кино. Даже в эпизодических ролях – «звезда на звезде»: Олег Видов, Эраст Гарин, Николай Олялин, Любовь Соколова. У одной из самых красивых и оглушительно популярных актрис того времени Натальи Фатеевой в период съемок фильма была еще грудная дочка Наташа, и потом, ей совсем не хотелось сниматься в крохотной роли. Но, как она позже призналась, мудро рассудила, что нельзя исчезать с экрана, а то забудут, да и деньги – не лишние.
Сниматься в маленьком эпизоде наотрез отказывался и Анатолий Папанов, но долгие уговоры Данелии все же сработали.
Когда в конце 1971 года «Джентльмены» вышли на широкий экран, официальный прием и зрительский были прямо противоположными. У зрителей – ошеломляющий успех, фильм сразу и безоговорочно стал хитом, заняв первое место в прокате СССР. А критики и чиновники от кино обвиняли его во всех смертных грехах. Главное, что «шили» фильму – дурновкусие. Но, как вспоминал потом Евгений Леонов: «Фильм был очень популярен. Скажи кому-нибудь из зрителей, мол, мне не нравится – там, дескать, с эстетикой не все ладно – так тебя же еще и побьют за это».
Большинство тюремных выражений привнес в фильм (из личного горького опыта) Александр Серый: «канай отсюда», «рога поотшибаю», «моргалы выколю», «пасть порву». А вот хохму про памятник Лермонтову («мужик в пиджаке») и выражения вроде «всю жизнь работать на лекарства будешь» – придумали сценаристы.
Георгий Данелия не только писал сценарий и «пробивал» картину, но и заменял Серого на съемочной площадке, когда тот болел. И вообще, был художественным руководителем фильма. После «Джентльменов удачи» отношения у двух режиссеров почему-то разладились. По версии Данелии: «Мы не ссорились, нет, просто в какой- то момент я стал ему не нужен, и мы расстались». Ну а тандем Данелии с Викторией Токаревой дал зрителям еще один незабываемый хит – «Мимино».
На протяжении десяти лет Джентльмены удачи» с неизменным успехом шли в советских кинотеатрах и показывались по телевидению. Несмотря на то, что из четверки «джентльменов» в живых уже не осталось никого, для миллионов людей они все равно по-прежнему живы. Они все так же ищут шлем Александра Македонского и будут искать его вечно, поскольку любовь народа к этому фильму не умирает.