Если разбудить среднестатистическую россиянку посреди ночи и спросить, кто такая Полина Виардо, — ответит не задумываясь. Как кто? Женщина, которую сорок лет обожал Тургенев! И практически никто не вспомнит, что в образе «тургеневских девушек» от Полины очень мало.

Если вы хотите изучить ее внутренний мир по художественной литературе, обратитесь к роману совсем другого автора — к легендарной «Консуэло» Жорж Санд. Прообразом главной героини послужила именно она — Мишель Полина Фернанда Гарсия-Виардо, звезда оперной сцены, женщина поразительно многогранного таланта.

Она невысокого роста, сутулая, с выпуклыми черными глазами и большим ртом. Настолько некрасива, что Гейне сравнивал ее внешность с экзотическим и чудовищным пейзажем. Казалось невероятным, что этот чернявый лягушонок способен блистать и покорять сердца. Но стоило Полине выйти на сцену — и происходило чудо. Она словно сбрасывала толстый панцирь, под которым прятала нежную и тонкую душу, — и ошеломленная публика вместо гальки видела россыпи жемчугов. Темные глаза вспыхивали, лицо озарялось внутренним светом. А голос... Голос был таким, что даже Варвара Тургенева, мать писателя, искренне ненавидевшая Виардо, признавала:- «А чертовски хорошо поет цыганка!»

В действительности Полина Виардо была не цыганкой, а испанкой. Она получила основательное музыкальное образование - вокалу ее обучали родители, известные певцы, игре на фортепьяно — сам Ференц Лист. Полина начала выступать с шестнадцати лет, вскоре после трагической гибели старшей сестры, тоже певицы, но настоящий дебют состоялся двумя годами позже. Тогда юная актриса исполнила партию Дездемоны на сцене Итальянской оперы в Париже.

Она была слишком хрупка для жестокого мира сцены. Эта чуткая, удивительно воспринимавшая окружающий мир девушка нуждалась в постоянной защите, в броне, которая уберегала бы ее от боли. И таким панцирем стала ее семья — сначала отец, затем муж. Едва дебютировав, Полина вышла замуж — за директора Итальянской оперы в Париже Луи Виардо.

Супруг был старше на двадцать один год, но Полине это нравилось — уверенность и жизненный опыт Луи были той самой поддержкой, в которой она нуждалась. Она искренне и горячо любила мужа, а Луи, что случается очень редко в аристократических семьях, жене абсолютно доверял. Он восхищался не только ее голосом, но и умом, тактом, интуицией... Под его крылом многогранный талант Полины распустился, словно волшебный цветок.

И тогда в их жизни появился Иван Тургенев — молодой русский дворянин, безумно влюбленный то ли в Полину, то ли в ее талант. Впервые он увидел ее на сцене, когда Итальянская опера гастролировала в Санкт-Петербурге. Увидел — и погиб.

Спустя несколько недель ему удалось познакомиться на охоте с Луи Виардо, который и представил его жене, отрекомендовал как заядлого охотника и посредственного стихоплета. Подобная аттестация, разумеется, не произвела должного впечатления на певицу, обладавшую утонченным вкусом и ценившую в людях одаренность, а не умение прожигать жизнь.

Кто бы мог подумать, что «охотник и стихоплет» станет великим писателем, известным всей Европе? Что он напишет либретто к нескольким операм Полины Виардо? Что из-за него Полина выучит русский язык, и в камерные концерты будет обязательно включать русские романсы?

На портрете Тургенева, написанном ее рукой, запечатлен отнюдь не тот образ, который приличествовал бы солидному классику. На этом портрете перед нами предстает другой Тургенев — красавец с узким нервным лицом, благородными чертами и пылающими глазами. Могла ли совсем молодая женщина — ей тогда не было двадцати пяти — устоять перед ним?

Она была доброй и по-настоящему человечной. Узнав, что дочь Тургенева, плод его юношеского увлечения крепостной крестьянкой, подверглась унижениям со стороны бабушки, Полина предложила взять девочку к себе. В ее семье Пелагея, переименованная в Полину, и прожила до совершеннолетия.

А Тургенев... Тургенев так и не женился, хотя мечтал о собственном доме. Много раз он пленялся юной свежестью девиц на выданье, но всякий раз остывал, не обнаружив в них и следа того мистического пламени, которое так красило Полину... Того священного огня, который превратил посредственного стихоплета в великого писателя.

Ей было тридцать шесть, когда страсть перешла в мучительную дружбу. Тургенев приехал в Париж, добился встречи... Девять месяцев спустя Полина родила сына Поля. Кто был его отцом — знала лишь она. И точно так же, как многие представительницы знака зодиака Рак, Полина променяла любовника на ребенка. Материнство заняло все помыслы — Тургеневу в ее сердце места не осталось.

Через несколько лет Полина покинула оперную сцену. Но в отличие от многих угасших звезд она не растворилась в небытии. Для нее началась зрелая жизнь — наполненная сочинением музыки, преподаванием вокала, да и камерные концерты она давала еще двадцать лет.

А Тургенев? Лишенный возможности жить с любимой — он приедет к ней умирать. Он скончался в ее доме, и на родину его останки сопровождала дочь Полины — Клаудиа.

Полина пережила его почти на тридцать лет. Она умерла в своем имении, окруженная внуками и правнуками. Умерла, но осталась жить вечно: уже как легенда о странной, волшебной, почти призрачной любви.