Было бы интересно провести статистические исследования у современных мужчин, задав им всего три вопроса:

- Можно ли любить некрасивую женщину?

- Можно ли любить некрасивую женщину, к тому же, не отвечающую мужчине взаимностью?

- Можно ли любить всю жизнь некрасивую женщину, не отвечающую взаимностью?

Не знаю, что ответят наши современники, но, возможно, им будет интересно узнать, что хотя бы однажды такое случилось ... но в 19 веке.

Ей не повезло с биографами в России. Одни называют ее злым гением, подчинившим себе волю писателя. Для других она стала олицетворением идеализированной, платонической любви, что тоже не совсем соответствует истине.

Единственное, что не вызывает сомнения, так это то, что Полина Виардо стала для Тургенева той роковой любовью, которая разделила жизнь великого русского писателя на две части: до того... и после того...

ДО ТОГО...

.... была первая романтическая влюбленность в дочь графини Шаховской - Екатерину. Имения их родителей в Подмосковье граничили, они часто обменивались визитами. Ему 14, ей 18. Ее красота, грация, наивная шаловливость покорили юного Тургенева. Он влюбился так страстно, как можно любить только в отрочестве, когда разница в возрасте, воспитании или образовании не играет никакой роли. Но однажды открывается ужасная тайна: он узнает, что молодая княжна Екатерина - любовница отца. Кстати, далеко не единственная. Отец Тургенева, Сергей Николаевич, не отличался особой верностью своей жене, Варваре Петровне, которая не блистала красотой да к тому же была старше его на шесть лет. Но и это не все. Отец был груб с молодой любовницей, преподнеся сыну первый урок обхождения с женщиной. Урок, который Тургенев никогда не сможет усвоить. Он предпочитал любить женщин, стоя перед ними на коленях.

Но сам эпизод, до поры до времени забытый, остался в подсознании писателя, чтобы намного позже, в 1860 году, возродиться в повести “Первая любовь”.

Это была первая, платоническая, влюбленность. А первую физическую близость Тургенев познал с крепостной девушкой. Её имя не сохранилось ни в воспоминаниях самого писателя, ни в дневниках его матери, взявшей на себя инициативу начального сексуального воспитания сына. Как он признался намного позже Э. де Гонкуру, ему исполнилось 15, когда Варвара Петровна направила её в парк, где он прогуливался. Девушка была его крепостной, а стала наставницей и владычицей его тела. А еще были захватывающие свидания в заброшенной избе... возвращения домой звездными ночами... Несколько лет спустя ему приглянулась другая - Авдотья Иванова, также крепостная матери, красивая и статная. В апреле 1842 года она родила дочь, названную Пелагеей. Кого-то, возможно, удивят его вкусы. А может быть, женщина для него всегда оставалась женщиной, неважно, крепостная она или аристократка? Именно в этот период он пишет поэму “Параша” (у героини явно не аристократическое имя). Затем он продолжит необычную для русской литературы того периода, галерею образов русских крестьянок в “Записках охотника”.

ПОСЛЕ ТОГО...

Полина Виардо, 1843 год. Ей всего 22, но Европа уже покорена.

Виардо, которую Берлиоз назвал “одной из величайших артисток прошлой и современной истории музыки”.

Виардо, голос и искренняя манера исполнения которой настолько поразили Жорж Санд, что в дальнейшем, благодаря Полине, рождается образ героини самого знаменитого романа Жорж Санд “Консуэлло”. Право же, природа наделила ее многим: умом, артистическим талантом, божественным голосом, сильным характером, но... Полина Виардо, с её сутулой спиной, покатыми плечами, выпуклыми глазами, крупными, почти мужскими чертами лица, невысоким ростом, была далеко не красавицей. Великий романтик Генрих Гейне сравнивал ее внешность с экзотическим и чудовищным пейзажем, некой стихией, самой Природой.

Но на сцене певица удивительнейшим образом преображалась. Глаза становились пламенными и выразительными, а большой рот, казалось, был создан для того, чтобы издавать волшебные звуки. Но более всего поражало ее божественное исполнение. По признанию К.Сен-Санса, великого французского композитора 19 века, “...ее голос, не бархатистый и не кристально-чистый, но скорее горький, как померанец, был создан для трагедий, элегических поэм, ораторий”.

Тургенев увидел ее впервые осенью 1843 года на сцене оперного театра, когда великая певица приехала на гастроли в Санкт-Петербург. Затем на охоте он познакомился с мужем Полины - директором Итальянского театра в Париже, известным критиком и искусствоведом - Луи Виардо, а 1 ноября 1843 года он был представлен и самой Полине. Среди массы поклонников она особо не выделила Тургенева, известного более как заядлый охотник, а не литератор. А когда ее гастроли закончились, Тургенев вместе семейством Виардо уехал в Париж. Против воли матери, без денег, еще неизвестный Европе. В ноябре 1845 года он возвращается в Россию, чтобы в январе 1847 года, узнав о гастролях Виардо в Германии, вновь уехать: Берлин, затем Лондон, Париж, турне по Франции и опять Санкт-Петербург. Он мечется по Европе за тенью своей любимой: “Ах, мои чувства к вам слишком велики и могучи. Я не могу жить вдали от вас, - я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею, - день, когда мне не светили ваши глаза, - день потерянный”.

Существует легенда, что любовь Тургенева была платонической, однако настроение и интонации некоторых писем говорят об обратном. В эти годы он довольно часто приезжал во Францию, и их переписка была особенно нежной: “Здравствуй, моя любимая, самая лучшая, самая дорогая моя женщина... Родной мой ангел... Единственная и самая любимая... “.

Будучи во Франции, он чаще всего останавливался в имении Виардо. Муж, старше Полины на 21 год, казалось, ничего не замечал, полностью полагаясь на ее благоразумие. Полина Виардо слыла умной женщиной.

А в России известность Тургенева растет.

Перед премьерой его “Провинциалки” в Санкт-Петербурге он страшно волнуется, но если он и молился в тот момент, то своей богине. “В момент, когда занавес поднялся, я тихонько произнес ваше имя. Оно принесло мне удачу, - напишет он позже Полине. - Я ожидал всего, кроме такого успеха”.

В честь любимой он меняет имя дочери из Пелагеи в Полинет. Судьба этой маленькой женщины, очень дорогой Тургеневу, также нашла свое отражение в творчестве писателя. Ася - героиня одноименной повести - родилась, как и его дочь, от мезальянса между дворянином и крестьянкой.

Кстати, несмотря на то что вначале Тургенев явно был смущен рождением дочери, затем он превращается в заботливого и ответственного отца. Часто уезжая за границу, он оставлял дочь матери, которая обходилась с ней чрезвычайно грубо, словно девочка не дочь сына, а крепостная. Это огорчает писателя, и с кем он делится своими грустными заботами? Конечно, с Полиной, у которой уже есть свои дети. И Полина сама предлагает взять девочку на воспитание в свою семью. Влюбленный Тургенев, желая стать еще ближе к ней, тотчас же соглашается. Виардо становится для него не просто возлюбленной, но и символом идеальной семьи и материнства. Полина - это и его исповедник, которому он рассказывает все о своей семье и о самых интимных сторонах своей жизни. “Вы ангел...”, - напишет он ей в очередном письме, сообщая о приезде дочери в Париж. Никогда более Тургенев не чувствовал себя столь близким к любимой женщине.

В 1852 - 1853 годах писатель живет в своем имении в Спасском под надзором местной полиции и без права въезда в столицу. Поводом к высылке послужил знаменитый некролог, посвященный Гоголю, в котором российская полиция увидела угрозу спокойствию российской империи.

Узнав, что в марте 1853 года Полина Виардо приезжает с концертами в Россию, Тургенев потерял голову... Все отошло на второй план - творчество, его недавний арест, постоянный надзор полиции, ссылка... Он должен увидеть свою богиню несмотря ни на что!

Он добывает фальшивый паспорт, переодевается мещанином и едет в Москву, где пробудет почти две недели. Риск невероятный, учитывая, что в эти годы Тургенев уже хорошо известен не только в литературных кругах, но и российской полиции. Риск не оправдался. Полина явно охладела к нему. Несколько лет разлуки превратили ее любовь в вежливо-безразличную дружбу. И Тургенев довольствуется тем что есть, продолжает писать Полине, даже не получая ответа.

Если в личной жизни наступает кризис, то на литературном поприще он добился признания. Назвать Полину Виардо музой, вдохновлявшей творчество Тургенева, было бы слишком просто. Он боготворит её. Она заменила ему все и вся: родных, друзей, семью, которую он так и не удосужился создать. А возможности были...

Желая отвлечься от проблем личной жизни, весной 1854 года, он часто навещает одного из своих кузенов - Александра Тургенева, где знакомится с его восемнадцатилетней дочерью Ольгой. Умиленный ее наивной грацией и юной свежестью, Тургенев не прячет своего восхищения. Они часто встречаются у ее родителей на даче в Петергофе, девушка явно влюблена. Время от времени у него возникает мысль о женитьбе, которая притягивает его и одновременно пугает. И неожиданно, когда раздвоение в душе становится невыносимым, он решает удалиться. В последнем письме к Ольге он не оправдывается, но обвиняет себя, признаваясь, что его пугает разница в возрасте и та дальнейшая ответственность, которую он не готов взять на себя. Ольга тяжело перенесла этот неожиданный разрыв, а для Тургенева она стала прообразом Татьяны - героини его романа “Дым”.

Некоторое время спустя - еще одно знакомство, окончившееся личной драмой и очередным шедевром. На этот раз речь идет о сестре Льва Толстого - Марии. Он вновь пленен. (Я предпочитаю именно это слово, а не слова “любовь” или “страсть”, которые навсегда остались связаны с именем Полины Виардо).

В ноябре 1854 в письме к Анненкову он пишет: “Она очаровательна, умна, проста, я смотрел не нее, не отрывая глаз. На старости лет (четыре дня назад мне исполнилось 36) я едва не влюбился. Не буду скрывать от вас, что поражен в самое сердце”.

Но и это чувство осталось чисто платоническим - Тургенев ни на что не решился, но образ очаровательной Верочки из рассказа “Фауст” создан под впечатлением обаяния Марии Толстой.

Создается впечатление, что он хотел вытеснить из своей души господствовавшую в ней Полину. Кстати, это почувствовала и тонкая по натуре Мария Толстая, написавшая намного позже, уже после смерти Тургенева: “Если бы он не был в жизни однолюбом и так горячо не любил Полину Виардо, мы могли бы быть счастливы с ним, и я не была бы монахиней, но мы расстались с ним по воле Бога...”. Еще одна женская драма, так как в дальнейшем Мария Толстая все равно оставила нелюбимого мужа и ушла в монастырь.

Одновременно с этими неудавшимися попытками устроить свою личную жизнь Тургенев пишет самые знаменитые свои произведения: “Рудин”, “Дворянское гнездо”, “Накануне”, “Первая любовь”, “Отцы и дети”.

Он создает очаровательные женские образы, вошедшие в золотой фонд русской литературы под романтическим названием “тургеневских девушек”: самоотверженных, искренних, решительных, не боящихся любить. Изучением этих персонажей занималось не одно поколение исследователей творчества писателя, оставив без особого внимания другую необычную галерею - галерею тургеневских мужчин: нерешительных, безынициативных, пасующих перед действительностью, боящихся ответственности в личной жизни - Рудин, Шубин из “Накануне”, Лаврецкий из “Дворянского гнезда”, анонимный господин Н.Н. из “Аси”, Санин из “Вешних вод”, Нежданов из “Нови”... Не сам ли он стал прообразом этих персонажей, изобличая свои собственные слабости по отношению к женщинам, искренне любившим его?

По-прежнему господствовавшая в его сердце роковая любовь к Полине Виардо заставляет в конце 1856 года вновь задуматься о поездке во Францию.

Их встреча была настолько волнующей и трогательной, что, спустя положенный срок, у Полины рождается сын Поль. Вопрос об отцовстве до сих пор остается не выясненным, в тот период у Полины был любовник - известный художник Ари Шеффер, писавший ее портрет. Большинство западных исследователей творчества Тургенева полагают, что все-таки это был его сын, кстати, и потомки рода Виардо склоняются к тому же. Видимо, есть на то основания.

Как бы там ни было, Тургенев счастлив, надеясь, что это событие сблизит их, но Полина, окунувшись в материнство, забыла о своих поклонниках. К тому же чуть позже у нее появляется новая и очень серьезная проблема: начинает слабеть голос, она все реже появляется на сцене. Несмотря на конец артистической карьеры, ее жизнь очень динамична ведь ей всего сорок. Она дает уроки пения, принимает у себя знаменитостей и, конечно же, рядом с ней её странная семья: четверо детей, мудрый муж и преданный поклонник. Всех их связывает семнадцатилетняя дружба. В эти годы Тургенев уже в апогее своей славы и в России, и в Европе. Его талант достойно оценен Жорж Санд, Флобером, Гюго, Мопассаном, Э. Де Гонкуром. Почти все они стали его и ее друзьями. Нет, она не отталкивает его, но и к более близким отношениям не стремится.

А он снова рядом: Россия - Германия - Франция - Россия... С родиной были связны обязательства, с Францией - эмоции и чувства, необходимые ему, чтобы писать. И появляются чудесные “Вешние воды”, “Дым”, “Новь”. Так он и живет все это время в раздвоении между долгом и любовью, не чувствуя себя дома ни в России, ни во Франции, но лишь в семье Виардо.

В 1879 году он опять вынужден ехать в Россию - умер брат. Россия встретила с восторгом любимого писателя, особенно молодое поколение. В театре устраиваются чтения его пьес. Он принимает в них участие в сопровождении молодой и талантливой актрисы Марии Савиной. Забыв о своих 62 годах, он опять попадает в плен молодости, женственности и большого таланта. Их разделяет целое поколение, но они оба не замечают этого. Очередное увлечение, нежные и хрупкие чувства, литературные вечера в Спасском, где он читает свое новое творение “Песнь торжествующей любви”. А затем трогательные письма, мечты о совместной поездке в Италию, приглашение Марии в Париж, куда она и приехала в 1882 году. Увидев дом Виардо и Тургенева в “чужом гнезде”, она почувствовала что-то вроде жалости и ревности. Она не может понять писателя. Кажется, он и сам себя не понимал, а порой ненавидел, но ничего не мог поделать. И всегда вновь возвращался к Полине, единственной, рядом с которой он находил душевное успокоение. Как в молодости, так и сейчас, перед своим последним в жизни испытанием. Да, ему не удалось “свить гнездо”, но ему была дарована судьбой идеальная, роковая, страстная, необъяснимая разумом любовь.

Не о такой ли любви мечтают женщины?